バケツ

言葉を吐きます

残滓 1

ある匂いがある。
その匂いはとても懐かしい匂いで、嗅ぐと、心の奥にある栓がポンと音を立てて外れたかのように懐かしい気持ちがフラッシュバックして胸のあたりが暑くなり、その暖かさに涙が出そうになったり締め付けられるようになったりする
そして時間とともにその温もりは消えていき、嗅いだ匂いで自分がすごく懐かしい気持ちになったことを覚える。
だが、それがどんな気持ちだったのか、どんな匂いを嗅いでそうなったのかはどうしても覚えることができない。
思い出そうとしても、まるでそれは初めから僕の中に存在していない感覚であるかのように匂いも温もりもすっかり忘れてしまっていて、後には冬の山に取り残されたように立つ枯れ木みたいに寂しい気持ちだけが残る。
でも僕はそんな匂いも、寂しい気持ちも、好きな気がしていたのだ。


その日もいつものように目覚ましの音で目覚めた。薄く目を開けてベッドサイドのデジタル時計を見ると、モスグリーン色の文字盤に6:30という文字が浮かんでいる。
まだ6:30だ。6:45に起きて急いで歯磨きと着替えを済ませれば7:10分の電車には間に合うからもう15分眠れるじゃないか。うちは駅に近いのだと思い、僕は目を瞑る。ふわふわとした心地の中目を瞑ると、眼下には待ってましたとばかりに夢の世界が広がっていた。


その夢の世界で僕は、追われていた。僕の胸の高さくらいの大きさでピンク色をした、ナメクジみたいな化け物にだ。ものすごいスピードでそいつは追ってくる。体から出た触手の先端についた目玉をぶらぶらと揺らしながら追ってくる。
僕が走っているのは見覚えがある気がする夜の駅のホームで、運動場にあるような明るい照明で照らされていて、ホームの上には何本もの四角い柱が立っており、僕はそれをかいくぐりながら、線路に落ちないように気をつけながら逃げていた。
ホームの先を見てもどこまでも続いているかのように長く、終点が見えない。線路からは緑色の手が無数に生えていて、僕を手招きしている。僕は、足がもつれそうになりながらも走る。ものすごいスピードで灰色の地面が後ろに流れていく。逃げ切ろ。逃げ切ろ。逃げ切るんだ。
そして、走っていることが当たり前のように思えてきた時、その”慣れ”のせいで余裕が生まれたのか、ふとした疑問が頭をよぎった。そういえば、僕はなぜこいつから逃げてるんだ・・・?
無限に続く駅のホームそのもののように途方もない疑問が僕の頭に浮かんだ気がして、振り払おうとしてもその疑問はサンダルに染み付いた汗の跡みたいに僕の頭の中に張り付いて離れなかった。
その後どれくらい走り続けただろうか、流れてゆく風景が全く変わらないので自分が止まっているのか走っているのかもわからなくなりかけた頃、突然10m手前で駅のホームの床がなくなった。それは急にストンと床が落ちただとか、どこかに吸い込まれていったのではなく”なくなった”のだ。
驚いて急停止した僕はその先を覗き込む。そこは深淵と呼べるべき暗さで、いかなる光も寄せ付けないほど完全な暗さをもつ空間だった。覗き込むと心の奥底で不安という胎児が僕の心を蹴っているような感覚に襲われた。
胸に手を当て後ろを振り返ると、ナメクジはもう僕を追ってきていなかった。それどころか姿もどこにもなく、まるでナメクジに追われていたことなんて初めから存在しなかったかのように夜の駅のホーム静寂の中には汗だくになった僕がポツンとひとり立っていた。
そこで僕は気づいた。ナメクジに捕まらなければいけなかったのだ。あいつは僕を助けようとしていたのだ。
気づくと僕の頬を大粒の涙が伝っていた。


そして、その涙が駅のホームのアスファルトに落ちて染みを作った瞬間、同時に今までの全てが夢だということにも気づき、目が覚めた。
急いで時計を見るとデジタル表示で6:55と表示されている。ベッドから飛びおり、這うように洗面所に向かう。
洗面所の水道から出てきた水を両手ですくってぶつけるように顔を洗い、その後はまるで支度をする機械になったかのように全身をフル稼働させ、着替え、歯を磨く。
遅刻だと思うと心臓の鼓動が聞こえるくらい激しくなり、呼吸が浅くなる。顔が熱くなり、ぬるりとした汗が額を覆う。
鍵もかけずにアパートの部屋から飛び出し、二階から一気に階段を駆け下りる。

僕が今のマンションの営業会社に就職したのは、5年前の夏だ。
大学を卒業し、新卒で入社した食品の会社を2ヶ月で辞めた。覚えることが多すぎて、僕には合わなかったのだ。世間的には僕は根性のないやつかもしれないが、それでも構わない。人の目は気にせず、自分が思ったように生きる。それが僕のポリシーだった。
そして始めた営業の仕事はシンプルだった。結果が全てだが、結果さえ出れば後はどうでもいいのだ。

一つ遅れて乗った電車はほぼ全ての席が埋まっていたが奇跡的に一人分空いていて、砂漠でオアシスを見つけたらこんな気持ちになるんだろうなと思いながら、汗だくの体に張り付いたネクタイを緩めながら席に崩れるように座った。横のおばあちゃんは少し迷惑そうに僕に密着しないように避けた。

少し汗臭いのかもしれない。

人は自分の匂いというものには全く気付かないもので、それが時に人に嫌われる原因になったりする。だが、今は気にしているような時ではない。それに、おばあちゃんも加齢臭消しの香水の匂いきついですよと心の中で悪態をつきながら、深くため息をつきながら目を瞑る。何か、懐かしい匂いがする。僕の汗と、隣のおばあちゃんの香水の香りと乗客の体臭が混ざって何か僕の記憶の琴線に触れていることを強く感じた。

何かを思い出しそうだ、何か、懐かしい景色・・・。アスファルトの地面、照りつける太陽、僕は寝そべってアリの行列を眺めている。近所に住む女の子が僕を呼んでいる。

僕は右手に何かを持っている・・・

 

 

このままだと寝てしまいそうなことを気づきはっと目を開けると、何かがおかしいことに気づいた。
きっと気のせいだと僕はもう一度目を瞑り心の中で三回「ここは夢なのか?」と自分に問いかけてから、またゆっくりと開き、周囲を見回した。


その光景を見た時僕はここがまだ夢の中なのかそれとも現実なのか区別をつけることができなかった。
しかし何度瞬きしても、目をこすっても変わらない光景に僕はそれを現実だと認めざるを得なかった。
叫びたい気持ちと恐怖で高鳴る鼓動をを抑えて、深呼吸をして、もう一度ゆっくりと周りを見渡した。

周囲にいる乗客全てが、今朝の夢に出てきたナメクジの姿になっていたのだった。