僕に残されたもの

僕に残されたもの

僕はお風呂上がりにパンツ一枚だけでベランダに出てタバコを吸うのが好きだ
何か少しいけないことをしているような、この世界から隔離された空間に冒険に行くような、不思議な気持ちになる。

今は夏なので、蚊取り線香を足元に置くようにしている。
目の前を蚊取り線香の煙が通ると、まるで燻製になっているような気持ちになる。

今日もいつものように、お風呂上がりにベランダに出て、蚊取り線香に火をつけて、そのあとにタバコに火をつける。
ベランダの柵に肘を乗せてもたれかかって、ゆっくりと呼吸をする
隣の民家からシャッターの閉まる音や車のエンジンの音、テレビの音が少しずつ聞こえてくる
気づくと、セミの鳴き声があまり聞こえなくなった。空が暗くなるのが早くなった。街灯の光がより明るく見えるようになった。
夏ももう終わりなのだ。あんなに鬱陶しいと思っていたのに、夏の終わりはどこか寂しい。まだ、暑さは続くのだろうけど。

見上げるとわずかに星が見えるが、田舎の山奥で見た星空には叶わないなと思う。
人は一度素晴らしい経験をすると、それ以下のことは楽しめなくなってしまうのだ。
そうして人は大人になっていくように思う。

ゆっくりと、まるでワインのソムリエのように、その味を確かめるように、タバコを吸う。
最初は苦かったり甘かったり感じていたタバコが、ほとんど甘く感じるだけになった。
それはだんだんとタバコの苦味がなくなって行く感覚を舌が甘いと判断しているだけなのかもしれないし、僕の味覚がその甘さを感知できるようになったのかもしれなかった。
ただそれは、どちらでもいいことなのだ。

一息つき、もう一度タバコをくわえ、ふうと息を吹き出すと、太ももあたりに、チクリとした感覚がした。
見下ろすと、一匹の蚊が立ち上がる蚊取り線香の煙の中、僕の足に止まっていた。
普通は蚊に刺されても気づかないが、蚊取り線香の煙の中という蚊にとっては苦しい状況で刺したから力のコントロールができず、思い切り僕の足を刺してしまったのだろうかと、ぼんやり考える。
そして息を吐くと、その考えはタバコの煙と一緒にどこかに消えていってしまう。

しばらく見ていると蚊はその腹部を一切動かさなくなり、ゆっくりと暗い地面に落ちて、見えなくなった。
この蚊は子孫を残そうとして、残すことに必死になりすぎて何も残せなかったのだろうか、とぼんやりと考える。
でもその考えも、すぐに吐き出したタバコの煙と一緒にどこかに消えていってしまう。
短くなったタバコを灰皿に擦り付けて火を消すと、窓を開けて自分の部屋に戻り、ベッドに身を預ける。

蚊が止まっていた太ももの箇所には小さな赤い腫れができて、そこにはしばらくの間、かきむしるほどでもない小さな痒みが残った。