バケツ

言葉を吐きます

一陣の風が吹く

一陣の風が吹く

僕はそれに身体を任せて走る


一陣の風が吹く

僕はそれに流されて走る


一陣の風が吹く

僕は風を感じなくなる


一陣の風が吹く

僕は風を呼べるようになる


一陣の風が吹く

風を感じたい人々が僕を呼ぶ


一陣の風が吹く

僕は風が何なのか気づく


一陣の風が吹く

僕は風を必要としなくなる

アメーバの日々

気づくと僕は透明なアメーバだった。周りにいたアメーバは赤や黄色、青の色をしていて透明なのは僕だけだったから、周りにいるアメーバは僕と仲良くなんてなろうとしなかった。
色の違うヤツとはみんな関わろうとしないから、ミクロの世界はとても厳しい世界なのだとその時知った。

じゃあ、透明なアメーバの仲間を作ろうと思い、僕らはアメーバだから無性生殖で増殖できるはずなのだけれど、透明なアメーバである僕にはどうしてもそれができなかった。
と言っても、僕はもともとアメーバではなくもっとこう、知性溢れる生き物だったような気がするから、アメーバとして増殖したい気持ちもあるけど、知性ある生物に戻りたい気持ちの方が強かった。
知性ある生物に戻りたいと思うと同時に色のついたアメーバたちは何も考えずどんどん増えていって、アメーバとしての僕はより一層孤独になっていった。

色のついたアメーバの中にはもともと透明なアメーバだったと話す者もいて、そのアメーバたちは口々に僕に言った。
「あなたも染まっちゃえばいいじゃん、そうすれば増殖できるよ。私が染めてあげようか?」
それは優しさからくる言葉なのかそれとも自分の色のアメーバを増やしたい気持ちからくる言葉なのか僕にはわからなかった。
だけどその言葉を受けるたびに何か不快な臭いのする泥のようなものが細胞の核から湧き出てくるような気がして、僕は言うのだった。
「遠慮しときます。僕は透明で大丈夫なんで」

そうすると色のついたアメーバたちは無口で僕の元を去っていく。
僕にはそれが当たり前だったのだからなんとも思わなかったし、だけど、そういう対応をされるたびに少しずつ僕の心が死んでゆく感覚がしていた。

そうやって僕はアメーバとしてこの水中をひたすら生きてゆくのだろうか
そう思いながら水中を漂っていると、僕は、あるものに出会った。


僕と同じ、透明なアメーバだった。
初めは細胞核だけが浮いているように見えて何かわからなかったのだけれど、よく見ると僕と同じ透明なアメーバだと気付いた。
でも、少しだけ灰の色が混ざっているようだった。
灰のアメーバは僕に気づいたらしく、話しかけてきた。

「やあ、こんばんは。君にも色がないのかい」
「うん。僕と同じようなアメーバ、初めて見た。」
「僕もだよ。よかったらその辺にいるミカヅキモを見に行かない?暇つぶしにちょうどいいんだ」
「いいよ」

そうやって僕らはミカヅキモを見に行った。
ミカヅキモは綺麗な緑色をしていたし名前の通り三日月のような形をしていて、その集団がユラユラと揺れる姿は月がたくさん浮かぶ架空の星空を眺めているみたいに幻想的だった。

灰のアメーバが呟いた。
「僕らもミカヅキモだったらもっと楽しく生きれたのかなあ」
細胞核がユラユラと揺れていてそれはまるで泣いている人が口を震わせているようにも見えた。
「なんて、冗談だよ」
僕は何も言わずにまたミカヅキモの方を見た。

少しして、灰のアメーバの細胞核が揺れなくなったのを見て、僕は思い切って聞いてみた。
「どうして僕らのようなアメーバは仲間を増やすことができないんだろう」
「それはね、何ものにも染まろうとしないからさ。何ものにも染まろうとしないやつにミクロの世界は厳しいんだよ」
「そうなんだ」
「じゃあ、僕らって何者なんだろう?」
「僕らは何者でもないし、何者にもなれないんだ。もともと知性ある生き物だった時の記憶があるだろう?それを持ち続ける限り、僕らは孤独で生きていかなきゃいけないんだ。」
僕はこの灰のアメーバは色んな答えを知っていてすごいなと思った。
もっとこのアメーバと一緒にいたいと思った。このアメーバと一緒にいればもっと自分がどうすればいいのかわかる気がした。

そう思っていると、灰のアメーバが言った。
「透明のアメーバ君、僕たちはずっと友達だ」
「うん」
「一緒に知性ある生物に戻ろう」
「うん」
「何年か、何億年後のことになるかもしれないけど」
「うん」
「だから、僕らは一緒に知性ある生物に戻って、二人で文章を書くのさ。アメーバに体験記って伝記だ。」
「いいね。それは」
「歴史に名を残すぞ」

僕の心はどこか満たされたような気持ちになった。

それから何度も灰のアメーバと遊んだ。
色んな微生物を見に行ったり、色んなところに行った。

灰のアメーバとは気持ちが分かり合えていたから、僕は一人じゃないんだと思えた。
ずっとこのまま一緒なのだと、そう思っていた。


そしてまたある日、灰のアメーバに僕は会いに行った。
しかし、その日会った灰のアメーバは僕が知っている灰のアメーバとは全然変わってしまっていた。
灰のアメーバは、真っ黒なアメーバになっていた。
細胞核なんかどこにも見えなくて、ただただ真っ黒なアメーバになっていた。
アメーバというより油の塊か、はたまたこの世の憎悪の全てを凝縮した塊に見えた。

「どうしたんだ、、、灰のアメーバ君」
「奴らにやられてしまったんだ・・・クソやつらめ・・・殺してやる殺してやる」

そんな言葉を吐いている灰のアメーバを初めて見た僕は怖くなって、真っ黒なアメーバから逃げ出した。
真っ黒なアメーバは聞こえるか聞こえないかくらいの掠れた声で「待ってくれよ」
と言ったが、僕はその懇願するような声すら憎く感じて何も言わずに逃げた。

あんな真っ黒なアメーバ、僕の知ってる友達じゃない・・・キモチワルイ

僕は真っ黒なアメーバともう会わないようにと思って遠くに逃げた。


それからどれくらい経ったのだろう。
灰のアメーバを失ったことで、果たしない孤独に襲われている自分に気付いた。
どうして僕はあの時は真っ黒なアメーバを助けてやらなかったのかと自分を責め始めた。

本当に僕の大事な友達だったのに。

でももう灰のアメーバは僕の眼の前に姿を現わすことはないのだ。
今では彼が何をしているのか、生きているのかすら知るあてがない。

また会えたら二人で知性ある生物に戻れるのかなあとばかり考えながら日々が過ぎてゆく。

今でも僕はたまにミカヅキモを見に行く。
薄らと自分の細胞に、青い色がついてきた気がする。
知性ある生物だった頃の記憶は、もう無い。

無気力アザラシと渡り鳥

無気力アザラシは今日も真っ白でふかふかな雪の上で眠っていた。

まだ子供のアザラシだから毛色は真っ白で保護色になっていて、アザラシは微動だにしなかったので、どんな肉食動物にも気づかれなかった。

アザラシは眠たくて眠っているのではない。現実から目をそらしたくて眠っていた。

アザラシの現実はただただ真っ白な雪原と氷河が見えるだけのつまらない世界だった。

 

生きることは難しいことではなかった。

毎日母親のアザラシが餌を持ってきて、それを食べているだけで生活できた。

朝、母アザラシに餌を与えられ、夜も母アザラシに餌を与えられる。

他の時間はぼーっと氷河を眺めたり、目をつむって眠るだけ。

それがアザラシの生活の全てだった。

 

アザラシはそういう生活が好きではなかった。

でも、それを変えようとも思わなかったし変える必要もなかった。

自分にはできないと思っていた。

 

 

そんなある日の朝、ぼーっとしているアザラシの近くに一匹の渡り鳥がやってきた。

鳥はアザラシに言った。

「こんなところでどうしたんだい」

「よく気づいたね。でも眠いんだ。放っといてくれ。」

「おいおい、狩りはしないのかい。」

「母さんが獲ってきてくれる。もういいだろう?この時間が好きなんだ。氷河を眺めてさ」

「嘘だろう。君は退屈な顔をしてるよ。本当は自分の力で何かを成し遂げたい。そうだろう。氷河の下にはシャチもいるし、動けばシロクマに襲われるかもしれない。でも、それを凌駕するほど美しい、広い世界が広がっているよ。狩りに出ようよ。」

「黙ってておくれ。僕にはそんな能力はないんだ。こうやって横になって生きてきたあアザラシに何ができる?もう手遅れだよ。一度だって泳いだことがないんだよ。現実的に無理だよ。本当に、放っといてくれよ」

そう言われると渡り鳥は去っていった。

アザラシは拗ねた顔をして、その日も目をつむって一日中眠った。

 

暗くなると、母アザラシがアザラシの横に来て静かに魚を置いていった。

アザラシは何も言わず、横目で魚をチラリと見てまた目をつむった。

 

 

次の日の朝、渡り鳥がまたやってきた。

「やあ、昨日ぶりだね。」

「なんだ。またかよ。放っといてよ」

「待て待て、そんなんじゃない。僕の話を聞いておくれよ。昨日ね、あの後に少し暖かい地方まで行ってきたんだ。ほら、これはそこで手に入れたものなんだ。」

そういうと渡り鳥は羽毛の中から真っ赤な赤い球体を取り出した。」

「なんだいそれは」

「これはね、果実というんだよ。寒い地方では実ることがないから、君は初めて見ただろうね。これを獲るときは大変だったよ。その木には”猿”っていう動物がいたんだ。そいつに狙われながら間一髪のところで手に入れたんだよ。危なかったな。食べてみるかい?」

「いいよ。自分で獲ったんだろう?自分で食べなよ」

「そうかい?君にと思って獲ってきたんだけど」

「余計なお世話だよ」

「じゃあ、いただくよ」

そういうと渡り鳥は赤い果実をムシャムシャと食べた。

「また来るからね」

そう言って渡り鳥は果実の残りかすをアザラシの横に置いて飛び立っていった。

アザラシはしばらくその”残りかす”を見つめて、少しだけ体を動かしてそれをペロリと舐めてみた。

味わったこともないような甘みが口の中に広がった。

でも、アザラシにとってはその甘みが嫌だった。自分の中の何かを壊される気がした。

 

「こんなもの、いらない。」

アザラシはそうつぶやくとまた、眠りについた。

眠りにつくまでの間果実の甘みがずっと口の中に残っていて、その甘みに対してどうにか嫌悪感を抱こうと努めた。

 

 

次の日もまた、渡り鳥がやってきた。

渡り鳥のくちばしにはたくさんの糸が絡まっていた。

「いやー、大変だったよ。」

「どうしたんだいその口の周りのは」

「人間の釣り餌に食いついちゃったんだよ。いやー危なかったな。何とか暴れて糸を切ってきたけど、このザマだよ」

「ほら、君はそうやっていろんなものに手を出すからこんなことになるんだよ。」

「うん。そうだね。でも、いいんだ。そっちの方が楽しいだろ。」

「そっか」

 

アザラシは渡り鳥のことが少し羨ましくなった。

自分の知らない世界をたくさん知っていて、できることならこの渡り鳥になりたいとさえ思った。

 

「ところで、人間って知ってる?」

「知らない」

「奴らは面白いよ。いろんなものを作り出す。そして、それについていつも悩んでるんだ。新しいものができたらまた悩んで、また作って、その繰り返しさ。本当に面白いよ」

「どうしようもない奴らだね」

「僕もそう思うよ。ところで、ちょっとこの糸取ってくれない?」

「いいよ」

アザラシは渡り鳥の口の周りの糸を咥えて、取った。

「ありがとう。君がいてくれて助かったよ」

「そうかい」

「それでね、また君にって思って、これを獲ってきたんだ。」

そういうと渡り鳥はまた羽毛の中からものを取り出した。

出てきたのは赤と青の貝のような物体だった。

「これはね。人間が作ったもので、楽器というんだ。カスタネットというらしい。」

「楽器?」

「そうさ。これを叩くと、ほら」

そういうと渡り鳥は貝のような物体の赤と青の部分を合わせて音を出し始めた。

カンカンと軽快な音が雪原に響いて、アザラシはその響きにうっとりとした。

 

「なんだか楽しい気持ちになるね」

「だろう。君にあげるよ」

「ありがとう」

「それでね。君に大切な話があるんだ。」

「なんだい」

「僕は今から、ここからずーっと東の方に旅に出るんだ。」

「だからどうしたの?」

「1年後にまたこの場所に戻ってこようと思う。また君に会いに来るよ」

「勝手にすればいいじゃないか。僕はまたここで寝てるよ」

「そうだね。君の勝手にすればいい」

 

そう言うと渡り鳥は飛び立っていった。

アザラシはその姿を見えなくなるまで眺めていた。

渡り鳥が見えなくなっても空を眺め続けた。気づけば、青空が星空に変わっていった。

 

次の日の朝まで、アザラシは星空を眺めながら考えた。
自分のことや世界のこと。渡り鳥のこと。人間のこと。果実のこと。
ずっと考えた。何もできないアザラシだったが、考えることだけは得意だった。


そして翌朝、波が穏やかな朝だった。
アザラシはカスタネットを”ヒレ”の間に落とさないように大切に入れて、氷河から海へ飛び込んだ。
飛び込む瞬間、カスタネットの赤と青の部分がぶつかって、雪原に軽快な音を響かせた。